Un journaliste, ayant fui son pays suite à un article, arrive au Guatemala où il est chargé de relire et corriger les mille cent pages d'un rapport sur le génocide perpétré par l'armée officielle contre les Indiens. Les récits éprouvants des massacres, contés dans une langue ingénue qui les apparente à la poésie, font progressivement basculer ce journaliste dans le cauchemar et l'hallucination. Développant une violence sournoise dont il n'a pas conscience, il croit trouver dans le sexe un exutoire à ses angoisses mais cela ne fait que resserrer plus efficacement l'étau paranoïaque, jusqu'à le faire définitivement rompre les amarres avec une réalité peut-être plus terrifiante encore que ses cauchemars.