César Aira aime bien les sorties par paire de ses livres. Ce mois de septembre 2006 nous a livré Le Magicien et Le Prospectus aux éditions Christian Bourgois.

Le Magicien prend des allures d'autobiographie quand on a tourné la dernière page. D'abord on se trouve avec un personnage doté d'une puissance extraordinaire, puissance qui le fait être magicien pour de bon; il réalise là où les autres ont besoin de l'illusion. Rien n'est plus simple pour lui que de contredire le Rien ne se crée. Tout se transforme. Il va chercher le moyen de vivre en harmonie avec ses pouvoirs et surtout leur permettre d'exister. A la fin d'une journée d'un congrès de magiciens, la rencontre d'éditeurs pirates du Panama (éditeurs très chers à César Aira) va lui faire découvrir l'ultime et superbe voie pour enfin jouir tranquillement de sa magie: écrire des livres...

Le Prospectus, lui, pourrait s'appeler Ceci n'est pas un prospectus. Une dame qui souhaite proposer des cours pour mettre l'art théâtral au service de l'expression de la sincérité de ses sentiments va s'emberlificoter dans ce paradoxe et s'échapper dans le récit d'une grande aventure dans l'Inde des colonies. Tout y est: le salon littéraire, la jeune Anglaise, le colonel, les fakirs, les vers à soie, le thé, et même une fantastique chevauchée d'éléphants. Bref, le texte s'emporte, se gonfle jusqu'à devenir autre chose que son point de départ. On rêve d'ailleurs de recevoir des prospectus de la sorte le plus souvent possible dans nos boîtes aux lettres. On trouve dans ces deux livres l'esprit d'espièglerie propre à César Aira. Esprit d'espièglerie toujours attaché à une véritable expérimentation ainsi qu'à une plus obscure réflexion sur la nature même de la littérature. Car comme il nous le disait lors de la sortie de Varamo: "J'adorerais écrire "La marquise sortit à cinq heures" mais je ne peux m'empêcher d'écrire "Je suis en train d'écrire La marquise sortit à cinq heures".

Le Prospectus (El Volante, 1992) et Le Magicien (El Mago, 2002) de César AIRA, traduit de l'espagnol, Argentine, par Michel Lafon, éd. Christian Bourgois, 2006